初遇：从“附近的人”到“固定炮友”

三个月前，我抱着“试试看”的心态下载了这款交友软件。第一次滑动，第一次匹配，第一次聊天，一切都很顺利。我们聊得很投机，从音乐到电影，从旅行到美食，话题从不冷场。直到那天晚上，他发来一句：“今晚有空吗？”

我以为是普通的邀约，却没想到是另一种关系的开始。我们约在了一家24小时便利店，他买了两杯热拿铁，我们坐在店外的长椅上，聊着各自的生活。那一刻，我以为自己遇到了一个可以谈心的朋友。

习惯：只走肾不走心的默契

第一次之后，我们约定每周三晚上见面。地点固定在那家便利店，时间固定在晚上10点。我们不再聊天，直接去酒店。他总是很准时，也很默契地不问我的过去，不谈未来。我们之间有一种奇怪的默契：只谈当下，不谈以后。

他说：“这样最好，大家都轻松。”我笑着点头，心里却有些空落落的。我们像两个精准的齿轮，各自转动，却从不深入彼此的内心。

裂缝：当“固定”开始变得不固定

上周，他突然取消了约定。理由很简单：“加班。”我笑了笑，说没关系。但心里却开始怀疑：他是不是也累了？是不是也厌倦了这种模式？

第二周，他依旧没有出现。我开始在软件上给他发消息，但他始终没有回复。我意识到，我们之间的“固定”关系，其实并不固定。它像一场精心设计的表演，一旦没有观众，就失去了意义。

结局：算法匹配下的情感真空

今天，我打开软件，删掉了他的联系方式。我没有挽留，也没有解释。我们之间的关系，就像一场精心计算的交易，没有温度，也没有未来。

我开始反思：在数字时代，我们是否正在用算法匹配来逃避真正的亲密关系？我们是否在用“固定炮友”来填补内心的孤独？或许，答案并不重要。重要的是，我们是否愿意承认，自己需要的从来不是“只走肾不走心”的关系，而是“既走肾也走心”的陪伴。